PESAN BAPAK. . .
Buat Xeno dan dua saudaranya
Jaga adikmu baik-baik, ketuban.
Selimuti dan pegangi dia
Meski bumi terbanting ke lembar langit,
Ketika tanah menggelinjang digelitik Gusti,
Atau saat kutub menitahkan semuanya seperti dia.
Rawat kakakmu baik-baik, ari-ari.
Meski sarapan tak akur dengan ibumu,
Dan menyalakan kompor seakan tabu.
. . . .
Bapak senang kalian mengangguk.
Akan bapak mandikan kalian dengan tangan bapak sendiri.
. . . .
Dan bapak pendam kalian dalam-dalam.
. . . .
Maaf, bapak juga hanya pesuruh.
(Ssst. . . . Jangan kuatir, di atas kuburmu bapak kasih bohlam 5 watt)
